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Régi egyházi énekeink hatása Ráday 
Pál költészetében.
Irta: Sarkadl Nagy János.1
H ogy R áday  Pál költészetét kellőképp 
m egérthessük és m éltányolhassuk, a sa já t ko­
rába kell ő t visszahelyeznünk és azt keresnünk, 
hogy milyen viszonyban van ő a korabeli és az 
előző idők vallásos irodalm ának term ékeivel. 
S annál inkább, mivel R áday szorosabb érte­
lemben v e tt egyházi énékköltő és nem oly ön­
álló költői egyéniség, m int pl. Balassi B., pil­
lantsunk végig röviden egyházi énekköltésünk 
ő előtte m egtett fejlődésén. Tudjuk, hogy a 
m agyar egyházi énekköltés ú jabb  felvirágzása 
a pro testan tizm usnak köszönhető, amely, hogy 
az istenitiszteletet azáltal még közvetlenebbé 
tegye, épp az együtténeklés á ltal igyekezett a 
hívők egyetem ét bevonni a m aga körébe. Első 
feladata le tt ekként a m indennapi ének­
szükséglet .kielégítése, am elyre a külföldi és 
hazai reform átorok m ind járt gondoltak is. Több­
féle forrásból m eríte ttek . Egyik ilyen forrás 
volt pl. a régi középkori hymnológia, a másik 
és még gazdagabb a bibliai zsoltárok, aztán 
L uther énekei, végül m aguknak az énekszer­
zőknek enemű term ékei. Ezen az úton aztán  
m iham ar virágzó énekköltészet tám ad t nálunk 
m ár a X VI. században, am ely m éltóképp foly­
ta tó d o tt a következőben is. E gym ásután  je­
lennek meg az egyes gyülekezetek használa­
tá ra  a különféle énekeskönyvek. Sőt ez ének­
költési buzgalom idővel annyira fokozódott, 
hogy a X V II. században Szilvás-Ujfalvi Im re2 
pl. m ár azofi panaszkodik, hogy „V étköznek 
azok, kik akárm i bokorban költ éneket mind- 
já rá s tt a tem plom ba bevisznek14. És valóban 
az énekszerzők egész sorát ism erjük, úgy az 
egyháziak, m int a világiak közzűl, akik közt 
jelentős helyet foglalnak el s épp a X V II. 
század úgynevezett főrangú lír ik u sa i: R im ái, 
Beniczki, II. Balassa B álint stb. Ezeknek a 
közvetlen u tódjául tek in thető  R áday Pál, aki­
nek költem ényei ugyan a X V III. században,
1 R észlet a  szerző e cím en k iadandó  dolgozatából.
2 In  exequis elefunctorim  D ebreczen. 1602.
1710-ben jelennek meg, de hang, hangulat és 
forma tek in tetében  az előző századok vallásos 
á h íta tá t  éreztetik.
Célunk vizsgálni, hogy m ennyiben és m i­
ben h a to tt  az előbbi korok vallásos költészete 
R áday P álra  ki ? Elöljáróba m ind járt m ond­
ha tjuk , hogy ő m integy a hagyom ánytól és a 
kor szellemétől in d ítta tv a  le tt énekíróvá, ha­
bár az ez irányú m unkásságra az édesanyjától 
örökölt vallásos érzése is buzd íto tta . Igen szé­
pen fejtegeti e tek in te tben  Négyesy László,3 
hogy m iként fejlődött ki R ádayban  ez ,,a szelíd 
s kegyes érzület és az élénk szellem44. Egyéb­
kén t az élete folyása az t m u ta tja , hogy ő csak 
a já r t  ú ta t  követte, m ikor az énekszerzésre 
ad ta  m agát, m ert ezek az énekek akár alkalom ­
szerűség, akár m otívum ok dolgában nincsenek 
az ő életével semmi különösebb összefüggés­
ben. Ügy értem  ezt, hogy őt az énekek írására 
nem az életnek egy-egy bizonyos nagy válsága 
késztette , pl. a bűnbánó énekek írására nem 
valam ely te tte  m ia tt é rzett önvád ind íto tta , 
am in t ezt Balassinál lá tjuk , hanem , m in t maga 
m ondja, kiadása előszavában, ő ezekkel az 
im ádságokkal csak a „m aga titkos házában 
im ád ta  az ő Is ten é t44. T ehát ő ezeket csupán 
a lelkében élő általános vallásos érzéstől ind ít­
ta tv a , a sa já t használatára írta, m inthogy az 
énekeket és az im ádságokat á lta lában  szokás.
így állván a dolog, term észetesnek ta ­
láljuk há t, ha költői m unkássága közepett 
neki m in ták ra  volt szüksége, am elyeket követ­
hessen. E rre pedig bő forrásul k ínálkoztak a 
közhasználatban levő énekeskönyvek, a pro­
testánsokéi épp úgy, m in t a katholikusokéi. 
Meg kell azonban jegyezni, hogy R áday, bár 
követte  az ism ert énekeskönyveket, de azért 
nem utánzójuk. K övette  annyiban, hogy á t­
v e tt egy-egy typikusabb eszmét, képet, ha­
sonlatot, de azért ezeket a készen k ap o tt örök­
ségeket mégis oly önálló és meglepő csopor­
tosításban  tu d ja  feldolgozni, hogy ha nem 
m ondható  is eredeti géniusznak, de az énekek 
m egalkotásában mégis teljesen önálló.
2 R á d a i R á d ay  P ál M u n k á i: Olcsó k ö n y v tá r  662— 664.
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K önnyebb á ttek in tés céljából költem ényeit 
tárgykörök szerint csoportosíto ttam  és ahelyett, 
hogy m indenikről külön szólnék, az egyes cso­
portokban kifejezett alapeszm éket igyekszem 
összevetni az előző korok költem ényeinek ha­
sonló gondolataival.
Lélek az, tudom é n ; fájdalom, aki lehellet, 
Vívódó álmaim tavára leszálló felleg;
Alakúi, gomolyúl s megzörgeti lelkem az árnyék, 
Bár testem leszögezve: mintha utána szállnék.
K öltészetének egyik fő tárgya a K risztus 
dicsőítése. H a ily tá rgyú  költem ényeit nézzük, 
a középkori him nuszköltészet ha tásának  nyo­
m ait azonnal észrevehetjük ra jtuk . Különben 
m aga is u ta l ké t költem ényében Szt.-B ernát 
him nuszaira, m in t forrásokra. E  csoportba öt 
költem énye ta r to z ik : „A Fiú Isten dícsére- 
tirő l44, „Más azonról, mely a B ernárd  doctor 
énekéhez a lk alm azo tt“ , „Igen szép dicséret a 
Jézus K risztus nevéről44, „B ernárd  doktor éneke 
a Jézus nevérő l'4. Ezek egyike a „B ernárd  doktor 
éneke a Jézus K risztus nevéről44, egyszerű for­
dítás, a másik, a „Más azonról, mely a B ernárd 
doctor énekéhez a lk a lm az ta to tt44 szabad á t­
dolgozás. E  két éneke az, m elyet fordításnak, 
illetve szabad átdolgozásnak nevezhetünk, m ert 
a többiekben, ha nem is a gondolat, de a ki­
dolgozás több  tek in te tben  önállónak m ond­
ható. A többi énekei m ár csak egyes gondo­
latokban és kifejezésekben m u ta tjá k  a közép­
kori him nusz költészet ha tásá t. Egy pár 
feltűnőbb hasonlóság ime a következő ben­
nük :
Legjobban érzik a középkori him nuszok 
hatása  az „Igen szép dicséret a Jézus K risztus 
nevéről44 című énekben. Ez akár a felfogását, 
képeit, akár a kifejezés készletét nézzük, tisz­
tán  m u ta tja  a régi középkori vallásos költé­
szet ha tásá t. így pl. a harm adik stró fájának  
kezdő sora : „Te vagy a szép fényes h a jn a l44. 
Ez vagy ezzel egész rokon gondolat fellelhető 
a középkor him nuszaiban is. így példáúl a 
Szt.-A m broziusnak tu la jd o n íto tt, de valójában 
a V II. században keletkezett „Christe, qui lux 
es e t dies44 kezdetű him nuszban, m elynek m a­
gyar fordítása szintén a középkorból szárm a­
zik és „K risztus, ki vagy nap és v ilág444 kez­
detű szép sorával ma is kedvelt tem plom i 
éneke a m agyar kálvinista  egyháznak. (L. 153. 
dicséret.)
Kopognak az ablakomon.
Irta : Oláh Gábor.
Esténkint valaki megzörgeti ablakomat, 
Esténkint valaki megáll az ablakom alatt, 
Hármas kopogással és dallal kidalol, 
Kinyitom az, ajtóm —  és nincs senki sehol.
* A . M. K . T. L í B.
Valami régi halott, kibe nyilamat lőttem.
Aki a gyilkol most visszanyilazza erőtlen. 
Testemen át nem jár, csak borzongat babonásan, 
És mégis ez éjjel: tövissel van vetve az ágyam.
JÍcs Éva.
(Florencben.)
I r ta : Vándor Iván. 1
H ofer báró gondolkozva s ie te tt végig Flo- 
renc egyik m agnólia alléeján. Azon tö rte  a fejét, 
mi ő voltaképen ? Jó  ember-e, vagy egysze­
rűen bolond, szám ító-e, vagy együgyű ?
A bárónak erre a kom oly töprengésre az 
ad o tt okot, hogy tegnap .este, a színházban egy 
szeles siheder azt kérdezte tőle, hogy apja-e ő 
a tünem ényes tehetségű Ács É vának  ?
A méltóságos úgy érezte, m in tha kést ü tö t­
tek  volna a mellébe.
—  Megöregedtem ! —  gondolta m egdöb­
benve.
Ez a gondolat e lron to tta  egész estéjét. 
Félig gyönyörködött csupán az Éva sikerében. 
Pedig ez a siker forró volt, káprázatos. Florenc 
tom bolva lelkesedett és Fiesole m inden v irágát 
a m űvésznő lába elé szórta. A h a tá s t még az 
is növelte, hogy Eleonóra, a nagy, az édes, 
gyönyörű szomorú szájával homlokon csókolta 
É vát. Ennek a csóknak a híre három  perc a la tt 
szé tfu to tt a színházban és a lelkesedés még foko­
zo ttabb  erővel ölelte a m űvésznőt.
—  M indent elért ez a leány három  év a la tt, 
én pedig nem értem  el nála sem m it, — gon­
dolta a méltóságos m elankolikusan és b en y ito tt 
a fehéroszlopos kis villa park jába. I t t  la k o tt 
Éva.
A kertecskének kecsesen hajló bam busz­
sövénye, sm aragd pázsitja, cédrus fasora vo lt 
és rózsaszínű leánder-háttér szegte be. A park  
közepén m árvány-fiú  k a c a g o tt ; a v illá t, mely 
olyan volt, akár egy kis görög tem plom , tűz- 
vörös futórózsa b o ríto tta .
A báró m áskor bizonyára m egálló it volna 
egy p illanatra  sütkérezni az olasz tavasz rá ­
zuhogó pom pájában  és h a llga tta  volna a n ap ­
fényben ringatózó, csillogó, színes illa tnak  ezüs­
tös fuvolaszavát. Most azonban s ie te tt. Észre­
ve tte  É v á t fönt a teraszon, ciklánia színű ru h á ­
ban. Szőke hajára  úgy sim ult a kalap, akár a 
szeszélyesen fon t ciklánia-koszorú.
1 Az írónő legutóbb megjelent kötetéből, mutatványképen
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A méltóságos, am in t m eglátta  a m űvész­
nőt, teljesen elfelejtette önm agát.
A lázatosan kezet csókolt a leánynak és h a t 
ú jságot h úzo tt ki a zsebéből.
— A lapok uni sono megegyeznek abban, 
hogy k é t nagy m űvésznője van a világnak, 
maga és Duse, — újságolta.
—  A dicsőség szép, —  m ondta  É va moso­
lyogva. —  A zért szép, m ert m egdolgoztam  érte.
A sok m unka meg is lá tszo tt a lányon. 
Szépségének üde ham vasságát izgató, sejtelm es 
halványság v á lto tta  fel. A szeme nagyobb le tt, 
m int volt, a tek in te te  kifejezőbb, a mosolygása 
elfnosódott, a m ozdulatai fá rad tak , de rend­
kívül artisztikusak  le ttek . M egerősödött egyé­
nisége je len tkezett a kézfogásában, a ruhája  
ráncában, a fe jta rtásában . A szeme, a komoly, 
nagy szeme arról a nagy lelki fejlettségről be­
szélt, mely a nőket ma még többnyire az egyedül- 
élésre kényszeríti.
—  Igaz, — fecsegett a báró, —  rengeteget 
tan u lt.
M ajd bizonytalan hangon hozzá te tte  :
—  Azon kívül m ellette voltam  én is.
— Ne vegye el, kedvesem, a legszebb illú­
zióm at, azt, hogy m agam nak köszönhetem  azt, 
ami vagyok.
— Nem veszem el, bár nagyon szeretném  
elvenni. Ez a tu d a t m agát elérhetetlenné teszi.
— Ez igaz. Gőgös vagyok. Büszke vagyok. 
Valahol, ta lán  a francia nyelvtanom ban, egy 
pompás m ondást olvastam  a m ú ltk o r : „H a  
nézem m a g a m a t: — kicsiny vagyok ; ha össze­
hasonlítom  m agam at m ással : —  nagyra növök.
— M agának igaza van, de nekem  is igazam  
van. H árom  év óta megyek m aga u tán , m in t a 
hűséges kutya, Franciaországból Olaszországba, 
városról-városra, m úzeum ból-m úzeum ba. Végig 
tanulm ányoztuk a Louvret, a V atikán t, a P ittit , 
kisujjam ban vannak a klasszikusok és három  
gram m atika. Ösmerem az összes eddigi szerepei 
hősnőinek a lelk iállapotát és m egtanu ltam  a 
különböző korok stílusát. A fiaim, k iket nagyon 
szeretnék látni, közben k itagad tak , m ert nem  
voltam  hajlandó hazam enni. Maga pedig, ha jó 
kedve volt, megengedte, hogy megcsókoljam 
a kezét. Ez eddig m ent valahogy, hanem  m ár 
belefáradtam . E lhatároztam , hogy föllázadok. 
Vagy, vagy.
— Igaza van, édesem. Lázadjon fel és m en­
jen haza a két rossz fiához. ■
— Ne ítélje el a fiaim at. Ök nagyon jó 
gyerekek, csakhogy azt hiszik o tthon , hogy én 
maga m ellett zajos boldogságban élek.
— Mint Tannhauser a V enus-barlangban. 
Azt gondolják, kifosztom m agát.
— Valószínűleg. A fiatal fan tázia színes.
— Lássa, hogy kom prom ittál m aga engem.
Szerencse, hogy nekem  az a fő, hogy én m it 
gondolok m agam ról, nem  pedig, m int más em­
bernek, az, hogy m ás m it gondol rólam  ! E l­
kísér ?
— Nem lehet, drágám . A holnapi au to ­
m obil-versenyre a világ m ind a négy szögletéből 
ide özönlöttek az ismerőseim. Az este felfedez­
tem  egy angol bará tom at, kivel tíz esztendővel 
ezelőtt Ostendében három  éjjel és három  nap 
egyfolytában pókereztem . Nagyon m egörültünk 
egym ásnak és m eghívott reggelire. Sok m agyar 
is volt az este a színházban. Egyik  páholyban 
a Záchokat lá ttam  három  hölgy társaságában.
Éva elindult a kapu felé. H a llgato tt és 
figyelte önm agát. Megmozdul-e lelkében valam i? 
Fölkacag-e benne az öröm, vagy fölsóhajt-e a 
keserű megalázás ?
Egy kicsit ideges le tt, ez volt az egész vál­
tozás, m it m agán tapasz ta lt.
—  Különös. Az em bernek közönyös lesz 
a m últja .
Terhére volt a báró és minél előbb szaba­
dulni ak art tőle. K ezet ad o tt neki.
A báró azonban örült, ha így búcsúzások­
nál kezébe k ap h a tta  az É va kezét. Nem volt 
hajlandó rögtön elbocsátani.
—  H ová megy ? —  fűzte a szót.
— A ponté vecchio felé. Veszek m agam nak 
valam it, am iről elhitetik  velem, hogy sok száz 
évvel ezelőtt készült. Végtelenül szeretek ezen 
a hídon barangolni. Az apró sö tét boltocskák­
ból elém toppannak  a kis fürge, vidám , öreg 
kereskedők, kik szaporán beszélnek és nyug­
ta lanu l tek in tgetnek  széjjel. V alahányszor el­
megyek az apró kincses bo ltjuk  előtt, m in t a 
fecskék szállnak felém a fan tasztikusabbnál- 
fan tasztikusabb gondolatok. A zt hiszem, ezek 
az em berkék az Arnó fiai, soha sem voltak  
fiatalok és m ikor leszáll a hold, lem ennek a 
folyó mélyébe és onnét hord ják  fel tem érdek, 
furcsa kincsüket.
A báró kacagott.
— Maga nem érti ezt. M agának nincsenek 
intuíciói. Maga csak azt lá tja , am it — lát.
Hofer erre a furcsa szem rehányásra végre 
ú tjá ra  engedte É vát. Hosszú ideig nézett u tán a  
és búsan k o n sta tá lta  :
—  Egyszerűen bolond vagyok. Ez a leány 
sohasem lesz az enyém.
A ztán m egvigasztalta egy kicsit m agát.
—  A zt hiszem azonban, a m ásé sem lesz.
É vának  a Zách név zengett a lelkében,
m int a kis harang, ha m eglódítja a szél. Nem 
v á rt m ost sem m it ettő l a névtől, m in t régen, 
csak em lékezett. Az ju to t t  eszébe, hogy o tthon 
nem is em berek voltak  szemében a kis királyok.
A Záchok m érhetetlen vagyona és az ő 
kunyhójuk  nyom orúsága a mesék ezüstös szálá­
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val fonódott össze. A nagy kastély, ócska, nehéz 
vaskapujával, titkos erők és ha talm ak  tan y ája  
volt rá nézve. És m ikor a szim patikus, szép 
fiú lelopózott hozzá ősei hajlékából, akkor az ő 
különös, álm okra hajló lelke nem csupán a fiút 
lá t ta  benne, hanem  a hatalm as, sö tét épület 
egyik leendő u rá t. Ez nem  csökkentette, hanem  
fokozta a szerelme nagyságát, m ert holmi regé­
nyes h á tte re t ad o tt neki, am it az Éva nyug­
ta lan  lelke forrongásában okvetetlenül meg­
kívánt.
Most, am ikor visszagondolt sok szenvedé­
sére és a m egalázásokra, ez ju to tt  eszébe :
—  Tulajdonképen azt sem tudom , k it 
szerettem . Minden valószínűség szerint sok m in­
den t beleláttam  a Zách leikébe, ami h iányzott 
belőle.
H irtelen bosszús arccal szak íto tta  meg a 
gondolatm enetét.
—  Ostoba vagyok. Az em bernek, ha van 
egy édes, csillogó hite, m entse meg, őrizze. Én 
pedig tönkre  akarom  okoskodni. P ista  tökéletes 
volt, olyan volt, am ilyennek hittem , ennek meg 
kell érin tetlenül m aradni a lelkemben. A ma 
úgyis az enyém. Én vagyok az erős, a diadal­
mas, a m agam banjáró,. aki betölti lelkem et. A 
tegnap, m ikor még gyönge voltam , hadd m a­
radjon az övé.
És a holnap ?
É va fölnézett. K ét különös fiatalem ber kissé 
im pertinens merészséggel te k in te tt az arcába.
A lány  egy pillanatig  úgy ta lá lta , hogy 
ösmerős a szem ük, aztán  tovább  gondolkozott.
—  És a holnap ? A holnap a m agam nál 
erősebbé lesz.
Az olasz m árcius különös vágyat csempé­
szett a vérébe. Az erősebb u tán i vágyat. Sze­
re tte  volna a p á rjá t m aga m ellett lá tn i és 
finom, szomorú aggódással gondolta, h á tha  nem 
jön el. Nagy nyugtalanság cikázott keresztül 
ra jta . Az élet s iko lto tt fel benne, az élet ijed t 
meg a pesszim isztikus aggódására, az élet, mely 
nem az övé volt, csak az övének a fo ly tatása.
Az Arnó p a rtjá ra  ért. R ákönyökölt a vas­
korlá tra  és nézte a folyót. A nap foltokban 
tű zö tt a vízre és néhol úgy ragyogott, m in t 
valam i izzó ezüst tál. M ásutt, a nesztelenül 
haladó hullám okon, bíboros, rézszínű sugarak 
reszkettek. É vának  a lelke, m int valam i kis 
lá th a ta tlan  hajó, o tt úszkált a sugaras csillo­
gásban. T isztán lá tta  m inden picinyke fordu­
lását,. sokféle színét és titk o lt kívánságát.
—  Szeretni kell. Szeretni kötelesség, —  ez 
vo lt a sóhajtásában .
A há ta  m ögött m agyar szó csendült. Éva 
nem ak arta  bevárni, míg melléje érnek a beszél­
getők. H á th a  a Záchok ! B efordult a hídra.
A Ponté Vecchión, a kis boltocskák előtt, 
apró üvegkoporsók állanak tele titokzatos kincs­
esei.
Az egyik boltnak  gazdája behív ta Évát. 
L eü lte tte  a kis fekete asztalka elé, piros bár­
sony, aranyos lábú székre és mosolyogva, m arék­
szám ra hord ta  elé drágaságait. Az asztalkán 
halom ban hevert a foglalatnélküli sm aragd, az 
alattom os opál, a tüzesen csillogó rubin, a szo­
morú gyöngy, a beteges színű, halvány korall 
és a rejtelm esen kék türkisz. Az öreg úr tragikus 
am etiszte t perge tett a kövek közé és sárga 
brillián t arcképkeretet á llíto tt fel ügyesen, úgy, 
hogy rá vetődj ék a napfény. Furcsa, homályos 
ezüst tükröcskét ta r to t t  Éva elé, m ajd parányi 
szelencét értékes zománccal, finom an m etszett 
kam eákat m u ta to tt, N eptunos só tartó t, parányi 
lám pást, am ilyen a S trozzi-palotán van, ke tté ­
tö r t arany  kétágú villát, egy H am upipőke ko­
csiját, filigrán ezüstből, melybe négy kis táltos 
volt fogva és végül a kincsek kincsét is elő­
hozta : egy ham isíto tt B envenutó Cellini érmet, 
m elyet ő igazinak m ondo tt és am elyen az A tya 
Isten Kelemen pápa gyém ántján  ül.
É va gyönyörködött a finom an cizellált 
apróságban, a kereskedő pedig bókolva hajlon­
g o tt előtte.
Egyszer csak elsö tétü lt a kis bolt. ö t  em­
ber lépett be egym ásután. És két lépésnyire 
Éva előtt, o tt  á llo tt az egész Zách-dinasztia. 
K ét öreg hölgy. Az egyik, a fehér hajú , a nagy, 
sö tét kastély  úrnője ; egy eleven szemű szőke 
le á n y ; Felicián, az elegáns, hideg em ber és 
m ellette P ista .
A férfiak lekap ták  a k a lap jukat É va előtt.
Az H evenszem ű fiatal hölgy pedig olyan 
mohó érdeklődéssel nézte, m intha a művésznő 
a te s te t ö ltö tt csuda lenne.
É va a H am upipőke kis h in tó já t nézegette 
nagy nyugalom m al. A kíváncsi, égő, hideg, cso­
dálkozó tek in te tek  jóleső érzést okoztak neki.
A lány, kinek a szeme olyan nagy elragad­
ta tássa l p ihent eddig ra jta , m ost hirtelen oda 
fordult a h á ta  m ögött álló Zách Pistához.
—  M utasson be Ács É vának. L á ttam , kö­
szönt neki, te h á t ismeri.
Zách zavarba jö tt. A szeme önkéntelenül, 
akara tlanu l rá ta p a d t É vára  és képtelennek 
érezte m agát arra, hogy cinikus nyugalom m al 
megszólítsa és bem utassa neki a m enyasszonyát.
—  M utasson be, —  sürgette  a szőke leány.
—  A zt hiszem, nem lenne helyes, —  vála­
szolt Zách halkan.
A hölgynek nem  te tsze tt a kifogás.
—  M ajd bem utatkozom  neki m agam , — 
szólott duzzogva.
P ista  olyan m ozdulato t te tt ,  m intha 
vissza akarná ta rtan i. De késő volt. É va kézé­
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ben a H am upipőke kocsijával m ár indult, a 
m enyasszonya pedig o tt  á llo tt előtte.
—  Bocsánat. Meg kell önnek m ondanom , 
hogy az este csodálatos volt. Tökéletes volt. 
Elragadó volt. A nevem  Szobránczy Amadil.
A m űvésznő meglepődve felnézett, aztán  
szeretetrem éltóan mosolyogva, pár szót felelt 
és nagyon kicsit m eghajto tta  a fejét, kezet 
n y ú jto tt A m adilnak és P ista , aki úgy nézte 
ezt a jelenetet, m in tha  hipnotizálva lenne, úgy 
ta lá lta , hogy az É va nyájasságában van egy 
szemernyi leereszkedés.
— Egész este sírtam , közben azt csodál­
tam , m ennyire olasz ön. Alig akartam  a vő­
legényem nek elhinni, hogy ön m agyar születésű.
Felicián, ki eddig élvezte a különös jelenet 
finom p ikan tériá já t, m ost közbe szólott.
— A grófnő m indőnk e lrag ad ta tásá t to l­
m ácsolta.
Az egyik idős hölgy is közelebb lépett. 
Amadil bem u ta tta .
— Az édes m am ám .
A comtesse rajongó term észetét úgy lá t­
szik az any játó l örökölte, m ert az idősebbik 
grófnő is teljes hódolatta l szólott Évához :
— M iért nem  jön haza ? Nem vagyunk 
mi olyan gazdagok, hogy az ilyen ta len tu m o k at 
átengedhessük m ásnak.
—  Nem bocsát ez az „egyszer volt, hol 
nem volt v áros“ . És azt hiszem, nincs is rám  
o tthon  semmi szükség.
Am adil hevesen b izonyíto tta .
—  Téved, önre nagy szükség van o tthon. 
Jö jjön  haza. És ekkor a h á tté rben  megszólalt 
Záchné. Eddig éles tek in te te  hol a fiá t kém ­
lelte, hol É vának  a szépségén nyug ta lankodo tt. 
Éle volt a hangjának, pedig nem akarta .
— Azt hiszem, a művésznő ide k in t jobban 
szolgálja a m agyar dicsőséget, m in t o tthon .
A tan ító  leánya, ki eddig észrevehetetle­
nül, de gyarló módon élvezte a Záchok hódo­
la tá t, szemébe nézett a kegyelm es asszonynak. 
M egértette, hogy fél tőle. A fiá t félti még m in­
dég. Talán m ost még jobban, m in t valaha.
Gyorsan elbúcsúzott. Talán soha még ilyen 
erősen nem érezte, milyen nagyra n ő tt, m int 
az im ént az o tthon iak  között. M agasra em elt 
fejjel m ent a napban és szerette volna m agát 
megölelni. Ö volt leereszkedő a Záchokhoz ! 
N agyot fordult a világ.
Egyszer csak elkom olyodott.
V ájjon m iért félti tőlem  Záchné a vőlegény 
fiát ? Most ju to tt  eszébe, hogy nézett rá P ista .
— Engem et szeretne a vőlegény ?
A H am upipőke kocsijára nézett. Úgy te t­
szett neki, hogy k inyílt az a jta ja  és ő benne 
ül, de a princ, az nincs sehol.
H szépség mosolya.
I r ta : György Oszkár.
A szerző legutóbb megjelent In memóriám c. kötetéből.
Asszonyok ajkán láttam egy mosolyt.
Nem jókedv szülte, nem gyönyör á lm a: 
Gyökere a szív ős mélyibe volt,
Ahol kisért emlékek síri árnya.
Nemes virág. Nem/ földi illata »
Vérből, könnyből szűrődik s úgy lebeg fönn, 
Mint ibolya édes hárfa-sóhaja 
Fekete földön, sötét temetőkön.
Nem fájdalom már, neyn is öröm.
Lassan születik s nem hal meg soha;
Nemes virág: a szépség mosolya.
M i bennem szép: szoborba töröm,
A márvány fogy . . . szürkül az álom. . . 
—  S  ők egy mosollyal győznek a halálon.
Halk léplek királynéja.
— Egy leánynak. —
I r ta : Molnár Ernő.
A leány az ab lakban á llo tt és nézte a le­
pergő, finom  szemű tavaszi esőt. Az arcán va­
lam i szelíd bánat, m int egy habkönnyű fátyol, 
ború it el és szép szeme sírásra hajo lt. Odakinn 
a szürke ég, az örökegyform a házak, m in t meg­
annyi lelkiism eretbeli felkiáltójel, em lékeztették 
a m aga eddigi csöndes, b án a t és esem énynélkül 
való életére. B ánkódott, hogy eddig nem  is 
élt, csak a lud t és valam i új u tán  vág y o tt a 
lelke. Odébb a h á ta  m ögött egy kicsi asztalon 
egy könyv hevert, ennél a pár sornál felnyitva : 
„Azok, akik titk o n  sohase sírnak : nem is élnek. 
Nem tu d ják  m egérteni a b án a t szépségét és 
nem tud n ak  fölemelkedni odáig, hogy élvezzék 
a nagy öröm öket. Csak testi létei az ilyenek 
élete és nem érdemlik, hogy érző és gondolkodó 
valóság legyen a nevök. Gyűlölöm azokat, akik 
titkon  sohase s írn ak “ .
Esteledett. A kis fehér szobában bánatos, 
kékes árnyékok úsztak  és a leány még m indig 
o tt  m élázott az ablakban. Nagy, szépséges kék 
szemeire lágyan borúltak  finom szempillái és 
a szemei körül apró finom, bús árnyékok m u ta t­
koztak, m intha a külső, bánatos, de tavaszi ég 
verődö tt volna vissza finom arcán. A ztán csen­
desen m egfordult, odalépett a könyvéhez és 
próbálta  tovább  olvasni, de m ár nem  lá tta  a 
betűket. A ztán odalehelt a lapokra egy apró 
h ím zett olvasójegyet és e lte tte  a könyvét. A 
szobában és köröskörül m indenü tt úgy m egült
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valam i haldokló csönd. A leány pedig ism ét 
odalépett az ablakhoz. Valam i m egm agyaráz­
ha ta tlan , m egnevezhetetlen erő v itte  oda, nem 
tu d ta  m iért, m aga se akarta , de oda kellett 
lépnie. H alkan, szinte nesztelenül lépett, m int 
puha álmok, halk, légi léptek királynéja. És 
olyan is volt fehér ruhá ja  az a lkonyaiban , 
m in tha nem is földi, hanem  valam i álomvilágból 
valósággá testesü lt leány t ta k a r t volna. És ekkor 
halk remegés fu to tt végig a tag jain .
Lenn a sötétedő uccán egy fiatal em ber 
bandukolt. Lassacskán, meggondolva lépett 
egyet-egyet, m in tha  nehezére esnék, m intha 
valam i nehéz, lá th a ta tlan  teher nehezednék 
fiatal vállaira. És az arca olyan volt, m in t a 
szomorúság m egkövült szim bólum a. A szeme 
a la tt ké t mély karika, a szája m ellett két ke­
serű vonás, m in tha m ost jönne a csalódások, 
a sohanem  teljesedő rem ények és az új, osto­
rozó vágyak országából. Az arca pedig felfelé, 
a m agasság felé fordult, segítséget, valam i szép, 
m egbékítő csodát könyörögve. A hom ály pedig 
még jobban kiem elte a ké t m egtört vonást az 
a jka körül.
A fehér leány pedig, am in t m egpillantotta  
ezt az arcot, valam i halovány vágy tám ad t 
benne, hogy k inyújtsa  lágy, karcsú kezét a 
magas* ablakból és elsim ítsa ra jta  a fájdalom  
remegő vonalait. De eszébe ju to t t  : ,,Gyűlölöm 
akik titkon  sohase s írn ak “ . . .  és elford íto tta  
az arcát. E lgondolta, hogy ez így van jól, m ert 
szükséges a világon fájdalom nak és szenvedés­
nek, m egtört rem ényeknek és szívszaggató vá­
gyaknak lenni. H agyta, hadd m enjen tovább  
a m aga ú tján  az az ember. T ud ta , hogy jó és 
szép dolog szom orúnak lenni, m ert a szom orúak 
életében kétszeresen, százszorosán öröm az öröm 
és a szom orúak m egtanulják  a m aguk szomorú­
ságát széppé, édessé és harm onikussá álmodni. 
M egtanulják, hogy a szom orúságban van va­
lami különös boldogság : a m indent m egértés 
boldogsága és lassan-lassan m egszeretik a m aguk 
szom orúságát, m ert ez a jószívű, szelíd emberek 
tulajdonsága.
Már nagy volt a hom ály. Az uccán egy 
sö tét em ber bukdácsolt. A vállán egy hosszú 
rúd im bolygott, am elynek a végébe egy kis 
piros csillag vala tűzve. Ahogy m ent, u tána  
m indenütt fellobbantak a szép, fehér lángok, 
kivilágosodott az ucca és ő m ent, m indig csak 
előre, az éjszakába, a sötétségbe. A leány pedig 
visszahúzódott a szoba mélyébe és nézte az 
ablakon besütő fényt, fel-felújult benne a dél­
u tán  olvasott m o n d a t: „Gyűlölöm, akik titkon  
sohase s írnak“ . . .  És ú jra  fölm erült a hom ályból 
az im ént lá to tt  titkos szom orúságú arc. V ala­
hogy sajnálni kezdte ezt az em bert. Elképzelte, 
hogy milyen jól esnék egy ilyen boldogtalannak,
ha valaki közeledne hozzá, ha valaki a kezét 
nyú jtaná  neki, ha valaki halkan és szépen szólna 
hozzá, gyöngéd, m egértő és okos szavakkal, 
melyek úgy perm eteznének elbágyadt lelkére, 
m int lázbeteg hom lokára simúl a hűs kendő. 
És nagyon szerette volna ú jra  viszontlátn i. 
M ost m ár tu d ta , hogy m egszólítaná, hogy 
nagyon gyöngéden szólana hozzá, m int azok­
hoz, akik hosszú és kínzó betegségből épül­
tek fel.
A leány m ost lehunyta  a szem ét és úgy 
érezte, hogy az ő lelkének a tisz ta  egén finom, 
fehér, fodrosszélű bárányfelhők úsznak á t. És 
gyönyörködni kezdett benne, am in t érezte, 
hogy lassan, percről-percre, egyre síróbbra hajol 
a kedve és csendesen, gyáván, m egszokatlan 
kibuggya a szeméből egy könnycsepp. H irtelen  
e lőkapott valahonnan egy kis, finom, tenyérnyi 
puha kendőt és m egriadtan törölte le a szem­
pillájáról. M egijedt szinte ettő l a könnytől. Egy- 
ideig m agának se m erte bevallani, hogy köny- 
nyezett. Félt, hogy ezután még félelmesebb, 
még szom orúbb dolgokat kell önm aga, a lelki­
ism erete gyónta tó ja  e lő tt lelepleznie és önkén­
telen m egdobbant izgato ttan  a szíve. Úgy 
érezte, hogy m ost forduló e lő tt áll, a jövő min­
den rejtelm ességével ettő l a pillanattó l függ 
és m ost dől el jövendő sorsa. F élt az e lhatáro­
zástól, vergődött és elbágyadt, m int valam i 
kis bolond m egriadt m adár és mégis kelle­
mesnek ta lá lta  ezt a furcsa, ijedelmes hangulato t.
A ztán egyszerre fölkelt és úgy sé tá lt az 
ablakhoz erős, nagy lépésekkel, m intha m ár 
h a tá ro zo tt volna. M ert m ost az t gondolta, hogy 
ha tározo tt. E ztán  meg fogja ism erni a bánato t, 
nem kergeti el m agától a szom orúságot. Foglal­
kozni kezd a szomorú lelkekkel és ahol tud , 
egy kis öröm et csillant meg az ellankadt lelkek 
e lő tt. M ert ez is élvezet : öröm et okozni m ás­
nak. Például nagyon szeretné látn i, hogy hogyan 
simul el azon a délután  lá to tt  szomorú arcon 
a két mélységes barázda, hogy csillan fel a 
szeme egy kicsike öröm től és hogy kap erőre 
benne az e lbágyadt lélek. T ud ta , hogy jó t 
tenne, tu d ta , hogy ezután boldogabbnak érezné 
m agát.
Lassacskán elálm osodott, a szobában m ély­
séges, bágyad t csend ü lt meg. A sugárzó ablak 
nagy, lom ha árnyékokat v e te tt a falra és szép­
séges, nehéz, bágyasztó csönd feküdte meg a 
lelkeket. A fehér leány egy darabig  bab rá lt a 
zsebkendőjével, aztán  a csöndes, puha, meleg 
szobában halkan szépen, észre se véve, lehunyta  
a szem ét és elszunnyadott. Az árnyékok pedig 
egyre nőttek , to rnyosúltak , u to ljára  m ár nem  
fértek egym ástól sem. E kkor nem  lá tszo tt 
tovább  a fehér leány fehérsége sem és a kis 
puha fészekre fárad t, riasztó, fekete csönd ne-
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hezedett. A leány ezekről nem tu d o tt sem m it, 
a lu d t és álm odott.
Á lm ában — úgy képzelte, — hogy lelibeg 
valahonnan hozzá egy kis fehér angyal, — vagy 
csak a szivéből lép elő ? — és halkan, édesen, 
m uzsikálni kezd valam i csodálatos, ism eretlen 
hangszeren. A hangszerét nem ism erte, emlékez­
te te t t  a hárfa és a hegedű hangjára  és a szólása 
csudálatosán tisz ta  és elbóditóan sokszínű volt, 
olyan, m in tha valam i ifjú tavaszi szellő gyöngy­
virágok, orgonák és fehér liliomok szerelmes 
illa tá t ringatná  felénk. És csodálatos, nem 
m intha csak az az egy hangszer szólna, hanem  
egy egész lá th a ta tlan , érthetetlen  zenekar k í­
sérné azt az egyet csábító, dús, bu ja polifóniá­
val. És m intha az egyetlen angyal m aga le tt 
volna az egész zenekar és m aga énekelt volna 
valam i új, sohanem  hallo tt, csodálatosan m ély­
ről felhullám zó, csodálatosan finom dallam ba 
zsongó, halk ü tem ű chorált. És ez mégis egészen 
másról szólt, m int a chorálok rendesen ; puha 
és m egnevezhetetlen szókból volt a szöveg és 
a dallam a szebb volt m inden földi zenénél.
Míg ezek énekeltek, aza la tt valahol, messze, 
szinte egy m ásik világban, m intha egy bágyad- 
tas csillag le tt volna, k igyúladt egy kicsike 
fénylő pont. És észrevétlen, m intha ez egészen 
term észetes volna, elkezdett egyre nagyob­
bodni. Később egy kicsit m eghosszúkásodott, 
egészen olyan le tt az alakja, m int egy emberi 
arcé. P á r p illanat m úlva m ár meg leh e te tt 
ism e rn i; a leány ijedten rebben t meg : a dél­
u tán i szomorú arc volt. De nem  ébredt föl a 
m ozdulatra. A halk zene csudálatos, m onoton 
zsongása nem engedte felébredni, aztán  meg 
nem is volt ijedelem re ok, m ert a fej m egállt 
és m intha a hozzátartozó te s t leü lt volna szem­
ben és élvezné a m uzsikát. Az angyal pedig, 
m intha csak erre v á rt volna, új chorált kezdett, 
valam i ismerősen ösm eretlen éneket, am elyre 
édesen fájul meg a szívünk. É nekelt félig m on­
dott, félig se jte tt, véghetetlen  édes zengésű 
szavakat, verseket a szom orúak fájó, édes 
szerelméről, a szomorú párok mély, panasztalan , 
öröm könnyes boldogságáról.
És a leány úgy lá tta , m in tha  arró l az örök­
szomorú arcról valam i finom fátyol foszlana 
le : a bán at lá th a ta tlan  leple. Úgy lá tta , m intha 
a muzsika halk, édesen omló záporában  el- 
símúlna az ajka m ellett a ké t mély b a rá z d a ^  
és a szeme szomorú foltjai lassan tünedeznének 
és kigyúlna bennük valam i mélyen parázsló 
re jte tt  tűz. Az angyal énekelt tovább  ; a fehér 
leány pedig érezte, hogy a két távoli szív egy­
más felé repes és felállnak és összeborúlnak, 
m in tha ez lenne a csók perce, a súlyos édes 
m ondanivalók csókbafo jto tt p illanata .”
Valaki be jö tt és m eggyújto tta  a lám pát. .
A ztán eltelt* pár nap. A leány iparkodott 
mennél kevesebbet gondolni arra  az örökbús 
arcra. Valahogy úgy érezte, félnie kell e ttől az 
em bertől. Valami b ágyad t és m egm agyaráz­
h a ta tlan  érzés súgta folyton, hogy tartózkodó, 
leányos gyávasággal vértezze föl m agát minden 
e lő re lá thata tlan  és annál re tteg etteb b , rejtelm es 
veszedelem ellen. Nem ak a rt erre az arcra gon­
dolni. Valami nagy, nagy re jté ly t se jte tt mö­
götte, valam i olyat, hogy a szegények, az árvák, 
az elhagyottak  sorsa sem olyan nehéz, m int 
azoké az intelligenseké, akik m ögött mindig 
o tt suhog a B án a t szoborszép istenasszonyának 
m élyfekete bársonyruhája. És hogy tu la jdon­
kép sokkal-sokkal inkább kínozzák ezeket az 
irtó z ta tó  lelki kétségek, gyötredelm es, mélyből 
való felzokogások, m ikor m eglátják  a maguk 
egyedűlvalóságát, a m aguk tehetetlenségét, szá­
nalm as kapaszkodásaikat a m agasság a töké­
letes em berideál felé, ak it csak lázas álm aink­
ban és önemésztő akarásaink  idején sejtünk.
És mégis, a leány látn i, ism erni ak arta  
ezt a bús arcot. Nagyon, nagyon kiszínezte m a­
gának, hogy hogyan fogja ő ezt a fiú t meg­
vigasztalni és hogy fogja elsim ítani az arcának 
sok bús vonalát. De m ikor rágondolt, m indig 
valam i m egrebbenést é rzett, valam i olyat, m int 
m ikor dús, barna bársony aranyló folyam án 
h irtelen egy kis gyűrődés tám ad.
És aztán , aztán  egyszer talá lkoztak . Van­
nak ilyen véletlen találkozások, am iknek ok­
vetlen meg kell tö rténniük , m ert valam i vég­
zetes hatalom , valam i sö tét sorsisten úgy akarja. 
K ét ösm eretlen ösmerős összekerül és nem 
tu d n ak  egym ásnak m it m ondani. Ez a ta lá l­
kozás is olyan volt. Valami zsúr vagy házi­
m ulatság, kedves, v idám  vasárnap  délután, 
jókedv és a szívekben á rta tlan  tavaszi m ám or ; 
és ez volt a találkozásuk.
A leány p illan to tta  meg először a fiút. 
Egy ismerősével beszélgetett, v idám an és nyu­
godtan, aztán  egyszerre egy kis pirosság szökött 
halavány, szép arcára, valam i zavar lá tszo tt a 
szeme csillogásán, sehogyse tu d o tt tovább  be­
szélgetni. Mindig kicsit ügyetlenül válaszolt, 
am i még zav artabbá  és gyávábbá te tte  és 
félénken nézegetett egy sarok felé, ahol a 
szom orúarcú állo tt. K e tten  voltak , de nem 
beszélgettek, hanem  néztek csendesen m aguk 
elé. A leánynak a tek in te te  pedig idegesen 
röppen t ide-oda, egy pillanatig  őket nézte, aztán 
e lkap ta  róluk a tek in te té t, az a jka  pedig meg- 
m egrándúlt, m in tha  sírni szere te tt volna, az 
örömtől-e, vagy a félelem től, m aga se tu d ta . 
Végre, akivel beszélgetett, m egkérdezte :
— Mi baja, Vica ?
— Semmi, semmi, de ta lán  üljünk l e . . .
Leültek. A leány szaporán, de gyáván fel-
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felpillantgatva beszélt valam it, de alig tu d ta  
elmondani a szavakat, úgy lá tszo tt ra jta , hogy 
most m ásra gondol, hogy m ost valam itől retteg  
és valam i ijedezés, szorongó érzés bán tja . De 
azért csak beszélt tovább, ahogy a kis gyerek 
fütyül a sötétségben és a m agányosságban, 
hogy báto rítsa  m agát. H am arosan el is m últ 
a félelme, ism ét kacagott és nyugodtan üldögélt, 
m int aki hirtelen nagy veszélyből szabadéit, 
m osolygott szépen és nézegetett szerteszét. És 
ekkor ú jra  valam i remegés borzongatta meg, 
ú jra valam i láz fogta el. M egpillantotta a szo­
m orúarcút, am in t egy ismerősével egyenest 
feléjük ta r t.
A fiú is em lékezett a leány arcára, vagy 
ta lán  csak az álm aiban képzelte el és m ost 
valóvá testesülve ta lá lta  meg ? Nem tudni, de 
m ost úgy m egérin tette valam i. Azt h itte  mikor 
idejött, hogy eljön, m ert kötelessége, nézelődik 
egy darabig és megy haza, de m ost m arad t, 
úgy érezte, m aradnia kell és beszélgetnie az 
álma valóságával. Azonnal m egkérdezte a ba­
rá tjá t :
— Te, ismered azt a lán y t ?
— Igen. Rokonom  is úgy messziről. Balogh 
Vica. B em utassalak  ?
— Igen. De várju n k  még.
Azt h itte  szegény, hogy neki kell készülnie 
ennek a találkozásnak, hogy gondolkoznia kell 
azon, am it m ondani fog és nem m ert rögtön 
elindúlni. A b a rá tja  ráhagy ta , hogy jó, várjanak  
és uno ttan  nézegetett tovább. A fiú pedig csitít- 
g a tta  m agát és készült, hogy hősnek, tetszőnek, 
hódítónak lássék. A ztán hirtelen elkapta a 
b a rá tja  k a rjá t és szólt, hogy induljanak. Türel­
m etlenül indu ltak  meg, a fiú menni, repülni 
szeretett volna, hogy o tt  lehessen és beszél­
hessen vele. A bem utatkozás form aságait ha­
m ar lepergették, aztán  a ké t másik m ent tovább, 
kiki a m aga többi ismerőseivel beszélgetni. O tt 
m arad tak  együ tt a fehér leány meg a szomorú­
arcú fiú.
Eleinte valam i zavarodottság  b án to tta  és 
ijesztette mind a k e ttő t. A leány elnézett m ás­
felé és iparkodo tt az izgato ttságá t elpalástolni, 
a fiú pedig nem  tu d o tt  szólni, csak nézett soha 
betelni nem tudó tek in te tte l a leány arcára. 
A leány csitítg a tta  a m egriadt kicsi szívét, 
ak art is valam it m ondani, de m ikor ránézett a 
fiú bús arcára, úgy érezte, m intha könnycsepp 
fu to tt volna a szemébe. És ü ltek  hallgatag, két 
idegen, akiknek találkozni kellett.
Végre a fiú m egszólalt és beszélt egy pár 
m ondatnyi semm iséget, még mosolyogni is pró­
báltak  ; hadd lássák az ismerősök, hogy jól m u­
latnak, hogy könnyen, ham ar m egism erkednek, 
hogy jó kedvük van. H anem  ham ar kifogytak a 
semmitmoHdó beszédtárgyakból és elhallgattak .
M egunták mind a ketten  a várakozást a nagy 
p illanatra  és a fiú el ak a rt menni tehetetlen  
és akaratos vágyának szívébe tö r t nyílhegyével, 
m ikor a leány felp illan to tt és m egszólalt :
— M ondja, m aga m indig ilyen szomorú ?
Igen, ak arta  m ondani hirtelen a fiú, hanem
aztán  egyszerre m aga se tu d ta  hogyan, beszélni 
kezdett. Érezte, hogy m ost kell kipótolni, 
am it az im énti nehéz öt percben elm ulasztott. 
A vére is a szívébe szaladt, hogy ez a leány 
ilyet kérdez tőle. Töredezetten kezdte :
— Nem, nem vagyok ilyen szomorú, csak 
akkor, ha rám szakad valam i m ám orosán újnak 
a keresése. Mikor akarok valam it és teh e te t­
lenül lá tok  végtelen távolságokat a célom és 
m agam  között. Szomorú vagyok, ha hajszol 
valam i m egnevezhetetlen vágy utolérni a töb ­
bieket m indenben és nem tudok  velük, csak mel­
le ttü k  menni. Szomorú vagyok, ha örülnöm  kel­
lene apróságokon és én nagyobbra vágynék 
é s . . .  és nem tudok  örülni.
— És nem vigasztalja  senki, nincsenek 
v idám  b ará ta i ?
— É n a mi társaságunk  m agánhangzója 
vagyok. Nem tudok  igazán örülni és nem  kellek 
senkinek. M agam m aradok, ha v idám  akarok 
lenni, m ert csak akkor tudok  vigadni, ha a 
vérem  is u tána  csordul. H a m ulatnék : ra jtam  
m ulatnak . Ez f á j . . .  és m agam  m aradok.
— Istenem , h á t lehet így élni ? Lássa, 
én szépen, jól, nyugodtan  és m agam  élek, 
mégse b án t a m agány soha. Jó  mindig, ha 
m agát b án tja  is. És én azt hiszem : a magányos, 
vágyó, bánatos hangulatoknak végtelen a bájuk. 
Én szeretem, akik bánkódnak, de azokat is, 
akik örülni tudnak . Szeret m aga örülni ?
— Szeretnék. De nem érdemes. Gondolja> 
hogy szép, m ikor valaki viháncol és kacarász- 
C s a k .. .
— Nem, nem viháncol és kacarász, ha­
nem mosolyog, tréfál és kacag.
— Igen, de akkor is bosszan tó . . .
— U gyan, lássa, akkor én rám  is vonat­
kozik, pedig én úgy. szeretnék igazán bánatos 
lenni egyszer. Olyan nyugodtan élek, h o g y . . .
— A kkor tanu ljon  meg gúnyolódni. Ha 
az öröm et és a b án a to t egyform án szereti, csak 
gúnyolódjék. Ez a legjobb. Aki gúnyolódni 
tu d  : az derék fiú és jó gyerek.
— Gúnyolódni ? Az csúnya és ellenszen­
ves. H a tudná , m ennyire sértenek éppen az 
apró gúnyolódások, ezek a csekély, mérges kar­
colások, ó bizonyosan nem  tenné. De mi élve­
zete t is ta lá l benne ?
— É lvezetet ? Azt, hogy az em ber sohase 
csak m ást gúnyol, hanem  m indig szakad u tána  
valam i izomszálacska a m aga szívéből is. És ha
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igazán szeretné a b án a to t m egösm ern i: csak 
gúnyolódjék.
— H ogy lehet ezt a k e ttő t együ tt em líteni?
— Mondom : önm agát is csúfolja a gúnyo­
lódó. És ham ar rájön, hogy befelé, önm agát 
még jobban sebzi, m ert m aga is csak olyan 
gyarló, m int ak it gúnyol. És ez még keser­
vesebb, bánatokozóbb, m in t az egyszerű bal­
sors. Mondom : tanu ljon  gúnyolódni.
— Ez nem szép. M ást b á n ta n i . . .
— H á t törődik a mással ? Nem érdemes, 
nem érdemes. M inket b án t a más, mi bántsuk  
a m ást, hiszen m agunk bánjuk. És ez a fő, hogy 
m agunk bánjuk, a szívünk szakad u tána  és, 
Istenem , h á t élet a fájdalm ak és bánatok  nélkül 
való élet ? Még vígasztalás se kell, nem. Vigasz­
talódni csak azok tudnak , akik soha nem  is 
tu d ta k  bánkódni. A részvevő kebel a világ 
legtűrhetetlenebb, legkiállhatatlanabb to la­
kodója. H a fáj v a la m i: nekem  fáj, hagyjanak  
m agam ra vele, jobban hadd fájjon és hadd 
m ú ljo n . . .  Ez az é l e t . . .
A leányt e lh ív ták  valam iért, de m ielőtt 
elm ent volna, in te tt  a fiúnak, hogy várja  meg, 
pedig a fiú úgy érezte, hogy m ost mennie kel­
lene. Maga is m egijedt a ttó l, am it m ondott, 
szégyelte is, hogy rendre fe lny itogatta  lelke 
zárt k apu it és sajnálta , hogy m egriasztotta, 
agyonbeszélte ezt a kecses, finomlelkű leányt. 
Pedig nem  le tt volna s z a b a d ; érezte, hogy 
ilyen találkozás egy életben csak egyszer adatik . 
De nem  m ent el, nem ak a rt udvaria tlan  lenni 
és várt, vágyo tt is valam ire, a szavakra, am it 
ma még el kell m ondania. G ondolkodott a 
m ondanivaló form áján, de a lány jö tt  is m ár 
visszafelé, arcán mosolygás és tavaszi rózsák 
selymes, piros ragyogása, m in tha enyhe, rózsa­
színes lám paernyőn áradna rá a fény. A fiú 
csak nézett és ám ult, m eglepte ez a szépség 
és nem hagyta szóhoz ju tn i. A leány kezdte :
— Sajnálom, hogy ennyire m egvárattam , 
de meg akartam  még m ondani, hogy a gúny 
m ár cinizmus és nem  az igazi, finom, bánatos 
hangulat.
— Igen, ig en . . .  m ondta  a fiú és nem  
tu d o tt felelni. M ecsillant a szeme, m egvonag- 
lo tt az ajka, tú lá rad t a szíve és beszélni ak a rt 
a leánynak az ő csudálatos szépségéről. Nem 
tu d ta  elkezdeni. A lány fo ly ta tta  :
— Egyszer — valam i könyvet o lvastam  
akkor — azt h ittem , hogy boldogok, akik sokat 
sírnak és könnyeik eltöröltetnek. De látom , 
ilyen boldogok n in c se n e k ... Nincsenek.
A fiú m ajdnem  sírva fakadt, kiérezte a 
hangból, hogy neki m ost menni kell és elsza­
lasz to tt m inden kínálkozó jót. És m ent. A 
leánynak pedig egy kis fájó vonal tá m a d t az 
a jka körül, a csalódás bágyad t szépségű vo­
nala. Egy élet kedves, gyöngéd célja foszlott 
i t t  semmivé. H alk  dobbanású szívébe beköltö­
zö tt valam i csudálatosán zsongó, bús hangulat, 
fájni kezdett odabenn egy kis, érzékeny ideg. 
Ez vo lt az ő kis, hasztalan leányéletének az 
első csalódása, am it csendes egyedüllétek óráin 
olyan könnyező és repeső lélekkel v á rt. V árta, 
hogy kibuggyan a szeméből egy könny, az első 
b án a t könnye és ő büszkén fogj a ^  o t t  érezni. 
És gyönyörködött a hangulatában . Csalódást 
áh ító  kicsi szíve pedig m egtelt kedves, édesen 
fájó bánatta l, valam i puha és halk érzéssel, 
am ire v á r t és am i az ő szívében te rem h ete tt 
meg. Az ő szívében, aki a halk léptek királynéja.
Rdskay Lea legendája.
Fagyos-parázsos, szűz-fehér télen 
Lassan hullanak lomha hópihék 
Az ódon klastrom kápolnájában 
Fehér apácák mondanak misét.
Kápolna mellett, homályos szobán 
Szürkén derenq a téli alkonyat . . .
Piciny hópelyhelc halkan csókdossák 
A  némán-nézö, nagy ablakokat.
Fatámlás székek az asztal mellett 
Rajta Híjammal vert arany viza.
A falon nagy kép a kis Jézussal,
Amint Margitot felglóriázza.
Az asztal mellől —  kezében toll van,
Előtte nagy könyv, —  nézi a képet 
Halvány apácás szeme szomorkás, 
Ahitatteljes, mennyei fényt vet.
,, Óh bár kilépnél a merev képből 
Szép Szent Margitom s törölnéd könyem 
S megáldanál, hogy tehozzád méltó 
Legyen a rólad íródott könyvem . . . "
S elől az ives kápolna ajtón 
Fehér ruhában, sugár özönben 
Megjelent a szent s szólott csöndesen:
„ Te hívtál s ime hozzád eljöttem . . .
És megáldlak . . . “ A kápolnában 
Fölhangzott lassan a ,,culpa mea“ . . . 
Szent Margit áldón emelte karját 
S  halk imát morzsolt Ráskay Lea.
Kerekes György.
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Krisztus feltámadott!
í r ta : Nagyné Nagy Erzsi.
Folyt, és vége.
Tizenhatszor zöldültek m ár ki azóta a 
százados tölgyek a kasté ly  nagy park jában . 
A kis M árta gyönyörű, izmos, piros leánnyá 
fejlődött.
Egy kedves szép leány volt a já tszó társa. 
Az ispánék Boriskája, ki csak egy pár hónappal 
volt idősebb M ártánál.
Már a a te le t szüleivel rendesen a főváros­
ban tö ltö tte . H a azonban a tavasz beköszön­
tö tt, volt nagy öröm a birtokon levő leány­
káknak. M indeniknek hozott valam i érdekes, 
szép ajándékot. Az egész tavaszt, n y a ra t és 
őszt já tszva, m ajd  kézim unkáivá, igen boldo­
gan tö ltö tték  el a gyerm ekek.
Ősszel nagy szomorúság érte B oriskát. 
Édes a ty ja  hirtelen m eghalt. A leányka lelkére 
le írha ta tlan  hatással volt a v ára tlan  nagy 
csapás.
V ígasztalhatatlan  volt. Sokszor éjjel, meleg 
ágyát elhagyva fu to tt ki a tem etőbe. Egy ilyen 
alkalom m al á th ű lt a hideg, vizes fűben. Tüdő- 
gyúlladást k ap o tt s nehány nap a la tt  m eghalt.
M ártát nagyon lesú jto tta  kis barátnőjének  
v ára tlan  elvesztése. A park  m inden fehér 
v irágát leszedette s a rav a ta lra  küldte. Maga 
is elm ent titokban , hogy elbúcsúzzék tőle.
V igasztalta a bánatos anyát, angyali jó 
szívétől telhetőleg. Az asszony, kinek férje s 
egyetlen gyerm eke u tán i fájdalom  m ár félig 
eszét vette , félre é rte tte  a leánykának am a 
kifejezését, hogy fá jdalm át tő lük telhetőleg 
enyhíteni fogják, — az asszony kárpótolni 
érte tte .
Merően a lánykára  nézve, a h a lo ttra  m u­
ta to tt ,  mondá :
— Lehet-e engem kárpótolni egy ilyen 
angyalért ? Mi kell nekem m ár ezután ? A 
kisasszony tu d ja , m ilyen szép, erős, egészséges 
volt az én Boriskám , m eghalt egy pár nap 
a la tt. Most nem  hagyo tt nekem  m ást az Ür, 
m int folyton fokozódó, mélységes bánatom at. 
M eghalhat éppen így a kisasszony is, nem 
tudom , mivel kárp ó to lh a tn ák  szüleit ?
A leányka sehogy sem b irta  meggyőzni 
az asszonyt, hogy nem így m ondta és gondolta 
s nagyon b án to tta , hogy ilyen igazságtalan 
hozzá ez az asszony.
Volt egy különös hangon m ondott kifeje­
zése, melytől sehogysem b irt a lányka szaba­
dulni ; folyton hallo tta  : Éppen így m eghalhat 
a kisasszony is, m in t az én Boriskám , csak 
egy kis meghűlés, aztán  vége. ő  még egész­
ségesebb, pirosabb volt és íme, i t t  fekszik 
holtan.
A leányka összeborzadt. Milyen iszonyú ! 
Pedig az asszonynak igaza lehet. M eghalhat ő 
is. Olyan hideg, m ozdulatlan lesz ő is, m int 
Boriska, és m aga elő tt lá tta  folyton azt a 
rózsákkal k ö ríte tt angyalarcot.
Alig h itte  este, hogy lefeküdhessen. Egész 
éjjel fázott. Nem hun y ta  le szemeit egy pilla­
n a tra  sem, m ert azonnal a ra v a ta lt lá tta  m aga 
előtt.
Reggel nem b irt felkelni, iszonyú láz gyö­
tö rte . A kétségbeesett szülők a leghíresebb 
orvosokat hozatták  beteg gyerm ekükhöz, de 
még csak a betegség nem ét sem tu d tá k  meg­
á llap ítan i.
Lázas álm aiban folyton k iabálta  :
— Meghalok. M eghalt Boriska is, pedig 
egészségesebb, izm osabb volt, m in t én. H agy­
ja tok  élni. Nézzétek, m ár i t t  van értem  a halál. 
Élni akarok. Ne hagyjatok  elvinni.
Az orvosok, a mélyen sú jto tt család tehe­
tetlenü l á lltak  a beteg ágya körül m ár hónapok 
túa , még csak rem énység sem leh e te tt a gyó­
gyulásra. v
K özeledett a húsvét ünnepe. A szülők 
kétségbeesetten gondoltak a holnapra, am ikor 
ta lán  kiragadja a kérlelhetetlen halál karjaik  
közül forrón szeretett, egyetlen gyerm eküket.
Mily csendes, szomorú volt m ost a nagy 
kastély, m in tha k ihaltak  volna belőle. F á jd a ­
lom, bánat, könny mindenfelé. H iába, az egészség 
nyom ában zaj, öröm jár. A betegség csenddel, 
könnyel gyötri lelkünket.
A beteg halványan, lecsukott szemekkel 
feküdt ágyában. Nem k ív án t sem m it, nem 
érdeklődött semmi irán t. Eddig kedves dajkája  
ápolta  nagy gonddal, szeretettel, de ő is ki­
m erült, összeroskadt. Az orvos két apácát hoza­
to tt . Egyik nappal, m ásik éjjel volt folyton 
a beteg m ellett.
Egy reggel szép idő volt. A napsugár rá ­
szórta aranyos kévéit az öreg dajka ezüstös 
h a jára  és édes rem énység lopózott jóságos 
szívébe.
Olyan szép álm a volt, pedig a pórnép sok 
édes rem énységet tu d  fűzni egy szép álomhoz. 
Négy nap ó ta ágyban feküdt s azóta egyszer 
sem lá tta  im ád o tt kis úrnőjét. N agy nehezen 
felkelt s k im ent az erdőre.
A húsvét ünnepe ez évben árpilisra esett. 
A m int az asszony m eg-megpihenve leért egy 
kis völgybe, nagy csomó ibolyabokorra ta lá lt.
Gyermekes öröm tö ltö tte  el öreg szívét, 
azonnal a rra  g o n d o lt: mily nagy öröm öt fog 
okozni kis úrnőjének ez a sok szép, illatos 
virág. Ezek vo ltak  kedvenc virágai, csak mikor 
összeszedte, ju to tt  eszébe, hogy ta lán  a rav a­
ta lá ra  lesznek.
K eserves sírás között tip eg e tt haza felé.
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Ú tközben egy fatörzsre ült. Remegő kezeit, 
könnyes szem eit ég felé emelve, buzgó im át kül­
d ö tt a legnagyobb Igazságosztóhoz, a K önyö­
rületeshez, hogy tegyen csodát m ost is, m in t 
am ikor ö té t a halálból, a nyom orból jó embe­
rekhez vezette. Szánja meg ezeket a jó lelkeket, 
kik annyi szegényhez könyörületesek. Elégelje 
m ár meg keserves szenvedéseiket. T udjuk  azt, 
hogy kérésünk m eghallgattatik  az Ü r által, ha 
azt buzgón, ih lettő l á th a to tt  lélekkel kérjük, 
ha m éltányosnak ta lá lta to tt.
Az asszony m egújulva, Istenben v e te tt 
erős h itte l indu lt haza felé. A m int haza ért, 
rém ülve lá tta , hogy m inden szem ki van vörösre 
sírva.
ú rn ő je  szobájába m ent, kérve, hogy en­
gedné m eglátogatni a beteget.
Az egész család, az orvosok, sőt még a két 
betegápoló is a szobában voltak. Az orvos meg­
m agyarázta, hogy nehány percig nagy csendes­
ségre van szüksége a betegnek, nem szabad 
háborgatni.
Az assony szívét iszonyú kétség és fá j­
dalom gyötörte. A rra gondolt, hogy ta lán  hal­
doklik a beteg, legalább az ő karja iban  haljon 
meg. Lassan kiosont.
A m int b en y ito tt a betegszobába, úgy fe­
k ü d t sápad tan , lecsukott szemekkel a szép 
leány, m in t egy holt angyal.
N agy fá jdalm ában m agáról m egfeledkezett 
asszony előbb a leányka fejét, a rcát tele szórta 
a m agával hozott illatos virágokkal, m ajd az 
ágy elé borúit, m egfogta a beteg átlátszó, hideg 
kis kezét, könnyeivel, csókjaival melengeté fel.
K özben a kastély  kis harangja  megszólalt, 
m ajd a falu harangja  is, mire az asszony — 
ki orosz volt —  hangosan mondá : K risztus 
feltám adott. — Az oroszok így üdvözlik egy­
m ást húsvét napján . — K isasszonykám , ébred­
jen fel, ne haljon meg. K ettes ünnep van. I t t  
a tavasz, i t t  a húsvét, K risztus fe ltá m a d o tt!
A leányka kebeléből halk sóhaj tö rt elő. 
Az asszony őrü ltkén t fu to tt az ablakhoz. A 
beteget meleg gyapot takaróba burkolta, be­
tegséget, öregséget elfeledve, karja iba  ve tte  a 
beteget és a n y ito tt ablakhoz cipelte, m int 
gyerm ekkorában.
A leányka átfogta erőtlen, sovány karjaival 
az öreg asszony nyakát s az üde levegővel, m in t­
egy új életet szíva m agába, halk, erőtlen hangon 
suttogó, m iként az öreg dajkátó l m egszokta :
—  K risztus feltám adott.
Az orvosok, a szülők, ápolónők, kik m ár 
inkább halotthoz, m in t élőhöz jö ttek , m ajd 
m egderm edtek a lá tvány tó l. Senki sem m ert 
az ajtóból megmozdúlni. Az egyik orvos té r t  
előbb magához. A zt h itte , hogy az asszony
fájdalm ában m egőrülve v itte  a beteget az ab­
lakhoz.
Az asszonyhoz m ent és rém ülve kérdé :
—  Mit te tt ,  boldogtalan, az Isten szerel­
m éért ? M egőrült ?
—  H agyjanak  nekünk békét, — m ondá 
erélyesen az öreg cseléd, — innen csak akkor 
v ihetnek még egyszer ki, ha előbb megölnek. 
Levegő, friss levegő kell ennek a betegnek, nem 
orvosság.
Most m ár a szülők is oda báto rkod tak  
menni s nagyon kellemesen csalódtak, am ikor 
halo ttnak  gondolt gyerm eköket ilyen poétikus 
helyzetben m eglátták.
H aja  még m indig tele volt szórva az illatos 
ibolyákkal. Fejét az öreg dajka vállaira h a jtva  
s feléjök fordítva sápad t arcát, gyönge hangon 
ism étlé : K risztus fe ltám adott.
A leányka ki, tu la jdonképp lelki beteg- 
volt, a rázkódástól, mely oly vára tlanu l érte, 
jobban le tt, éppen m int a m ásiktól m egbete­
gedett. így  m agyarázta  ezt az orvos.
Van-e művész, ki méltó módon leírni tudná  
a család boldogságát ?
A m int a fák az Ür hatalm as parancsaszavára 
lom bdíszt ö ltö ttek , a mezők szép virágai ki­
nyíltak , m eghozták egészségét a szép leánynak 
és m érhetlen öröm ét, boldogságát annak  az 
egyszerű .pór asszonynak, ki m egtud ta  hálálni 
uraságának jóságát, élete m egm entéséért.
H igyjünk, rem éljünk az Ú rban. Az Ö 
jósága k ifogyhatatlan . Ne re tteg jünk  a haláltól 
sem, m ert a mi h itünk  a legerősebb, az egész 
nagy m indenséget összetartó fundam entum ra, 
a szeretetre van építve.
Nem húll le egy levél, egy kis virágszirom 
sem hiába, hogy elpusztúljon, vagy a nagy 
semmiségben elvesszen, m ert jövőre, egy h a ta l­
mas, kifürkészhetetlen kéz érintésére ism ét új 
életre kél, egy piciny virágban.
E lpusztú lhat-e  az ember, a terem tés koro­
nája, k it az Ür a sa já t képére te rem te tt ? Nem, 
soha !
Ne féljetek ti, bűnösök sem. Szánjátok, 
bán játok  bűneiteket. Nem ígérte-e meg K risztus 
a ké t gonosztevőnek, kik ő te t kicsúfolták :
„Bizony m ondom  nektek, még m a velem 
lesztek a paradicsom ban” .
Legyen e lő ttünk  a H it, R em ény és Szeretet 
örökké lobogó szövétneke. Bízzunk Istenben, 
hogy el ne vesszünk a bűnben, sötétségben, 
m ert m egm utató  nekünk az Ür, az Ö egyetlen 
F ia által, hogy a halál egy szebb, boldogabb 
hazába való költözés, m it azzal b izonyíto tt 
e lő ttünk , hogy —  K risztus fe l tá m a d o tt!
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Vonatból.
Irta ; György Oszkár.
Kél a kiváncsi nap szőke ragyogással, 
Aranyt vet a földbe, amely ide bám ul; 
Ember és madárdal zengőn ide halkul, 
—  Mi futunk lihegő dobogó futással.
Áll kigyúladt arccal paraszt fiatalja, 
Mintha lenne testvér, bús kalapot lenget, 
Ám ide se rebben szeme az öregnek: 
Vaskigyó futását se látja, se hallja.
0  tudja: a földön szerte sokan futnak, 
Szépíti arcuk a perc, mely tovarántja, 
Testvérek mind, ha leng a távol árnya, 
És ahova vágynak, el sohase jutnak.
Az ö szívébe új vágy nem nyílik,
Arcán a messzeség nem gyújt ki lázat, 
Mély arc-rögében ül a mély alázat,
A  földre néz, mely egyetlen, hű s igaz.
Ibsen.
Irta : Gulyás Imre.
Ibsen nem közismert író. Szellemének nagy­
ságát csak kevesen méltányolják még ma is, mert 
a népszerűséget nem hajhászta és mert új ösvé­
nyeket taposott. Sokan éppen legjelesebb írói 
tulajdonságaiért nem szeretik. Még Gyulai Pál is 
„kellemetlen em ber“-nek mondotta. De ha valaki 
egy-egy nagy író müveibe szeret elmélyedni és 
alaposabban tanulmányozza a bennük rejlő szel­
lemet, kevés munkál tud úgy élvezni, oly igazán, 
mint Ibsen drámáit. Mert azok egy nagy eredeti 
szellem élő bizonyságai; rajtuk a világfelfogásnak 
s a drámai motivációnak olyan sajátos sugara 
rezeg, amilyennel nem valami sürün találkozunk 
A v .  mostanában fölkapott írók munkáiban. Ibsen 
nem színpadi mesterkedésével hódított, hanem a 
lelki élet processzív analízisével. Igazi alapossággal, 
belső elmélyedéssel, éles bírálóképességgel vizsgálja 
az embert minden izében. Nem a hatásvadászatra 
való neki a dráma, hanem ez az egyedüli műfaj, 
amelyben megérzékítheti gondolatait. De mégsem 
száraz s emiatt egyéni világfelfogása mindig lenyű­
gözi olvasóját. Eredeti, hatalmas, nagy drámaírói 
egyéniség, akinek eszméi és tanai beszivárognak 
lelkünk mélyébe. Nem csak ügyes, hanem tanult 
ember is, aki tudással dolgozik. Olyan eszméket
visz a drámába, amelyek term ékenyítenek; olyan 
elemekből alkotja a lelki rajz kontúrjait, amelyek 
teljesen újak; s olyan nézeteket hirdet, amelyek 
megdöbbentően igazak. E nézetekkel szándékozom 
most mindenekelőtt alaposabban foglalkozni.
Érdekes elsősorban megvizsgálni a társadalom 
felőli felfogását.1 Szerinte a társadalom dögvészes 
talajon épült; nem egyéb, mint egy nagy beme­
szelt sír. S határtalan ostobák a hatósági személyek ; 
kontárok, mert halálraítélt eszmékkel dolgoznak. 
Maradiak és lelki parasztok, mert fölebbvalóik 
gondolatait gondolják s véleményeit vélik.
<- De a szellemi életforrások megmérgezője 
í m égis: az ú. n. tömör többség, az átkozott, gyöz- 
1 heteden többség, amely megtiltja az igazság kimon­
dását. Vagyis a társadalom kényszerít bennünket, 
hogy csalárd útakon járjunk. Hogy a jog a több­
ség részén van, ez is a társadalom gyalázatos 
hazugságának egyike. A többségé a hatalom, de 
nem a jog és az igazság. Mindig a kisebbségnek 
van igaza, de annak tagjai messze előőrsök, s 
oly eszmékért küzdenek, melyek még túlságosan 
fiatalok arra, hogy többséget szerezhetnének ma­
guknak az önző világban.
A többség által követett igazságok élemedettek 
s ha m ár így vannak, hazugsághoz közelednek. 
Egy igazság élete 15— 17, legföljebb 20 év. 
Ez idő alatt kiéli magát s mégis ezt fogadja el 
többség, holott nincs már tápláló ereje. így hát 
a többség igazságai „a penészes sonkához hason­
lók és a romlást, pusztúlást terjesztő erkölcsi 
süly mind belőlük származik."
Következésképpen a nép tömege megmér­
gezi a szellemi életforrásokat és megfertőzted a 
a társadalom erkölcsi alapját; mert nem élhet 
józanul régi, velőtlen igazságok alapján, melyek 
között egész sereg lim-lom, undorító hazugság 
van. Ilyen pl. az a nézet, hogy a nagy többség, 
a társadalom tudatlan és éretlen néposztálya épp 
oly jogosúlt ellenezni és elfogadni, kormányozni 
és országolni, mint a kevés számú szellemi elő­
kelőség. Mert hiszen a tömeggel szemben úgy­
szólván soha sincs bátorsága az egyénnek nyíltan 
állást foglalni, mivel mindig szenvednünk kell a 
kicsinyes szokások és izlés miatt és aki az uralkodó 
véleményét megakarná egy lépéssel előzni, hatal­
mának menten vége lenne.
Az pedig, hogy a köznép a nemzet igazi veleje,
1 Ibsen saját szavai alapján.
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hírlapi csalás. A nagy többség, csak nyers anyag, 
melyből a jobbak hivatása nemzetet alkotni. A 
szabadelvüség és erköicsiség egy ; és nem igaz, 
hogy áTszetTemi rothadás és romlottság a művelt­
ségből származik. Ez csak „örökölt hazugság.“ 
Az ostobaság, szegénység, nyomor, tehát az élet­
föltételek nyomasztó volta a romlottság oka.
A tömör többség arra is képes, hogy lelki­
ismeretlenségével saját boldogságát a hazugság és 
csalás alapjára építse. És így a „társadalom táma­
szai" is annak csak eszközei. Saját ú 'unkon nem 
haladhatunk, mert a tömeg mindenben, ami benne 
történik, becstelen indokokat keres.
Pedig a társadalom igazi támaszainak a z : 
igazság és szabadság szellemének kellene len n i! . . .
Ez Ibsen nézete a társadalom felől. Ha­
talmas, eredeti, nagy nézet. A benne zajló pesz- 
szimizmus cinizmusba soha át nem csap. Egy 
nyugtalan, erős szellem gondolkozhatik csak így. 
És most már költészetének gyökér-kérdése az, 
hogy miképen érvényesülhet az egyéniség ebben a 
társadolomban ? Az ő ideálja: az emberi egyéniség 
tökéletes kialakulása. így hát alaposan különbözik 
a francia dramatikusoktól, a Bataille-féle „elegáns 
szinmüirodalmi iparcikknek szerzőitől. Sokkal 
alaposabb tudású és sokkal egyetemesebb szel­
lem náluk Ibsen. Külömben germán vére s élet- 
körülményei is hozzájárultak ahhoz, hogy éles 
látású igazságot kereső ember legyen. Ö tehát 
egészen új oldaláról fogja föl az életet, mert látja, 
hogy a szövevényes emberi természet vizsgála­
tánál átható lélektani erejével a mélységekbe kell 
bocsátkoznia. És így nem a házasságtörés, sőt 
nem is az agyoncsépelt s mégis mindig új sze­
relem az ő tárgyai, ezek egyáltalán nem izgat­
ják, hanem drámáiban az egyéniség teljes kifej­
lődésének ahadályait tárja föl. És, hogy az aka­
dályok rendkivül erősek, épen ez magyarázza 
meg Ibsen mély pesszimizmusát. Ez akadályokat 
tagadhatatlanul hatalmas vonásokkal rajzolja meg 
s hogy ezt a norvéget tiszta mivoltában megis­
merhessük, és eljussunk pesszimizmusának forrá­
sához, leghelyesebb követni az ő gondolatait.
Szerinte az egyéniség hibátlan kifejlődésének 
útjában áll mindenekelőtt az, amit szülénktől örö­
költünk. Ibsen u. i. beviszi drámáinkba a lélektani 
darwinizmust, amely szerint nem vagyunk men­
tek szüléink lelki tulajdonságaitól. Elődeink állandó 
„kísértetek" reánk nézve. Nyűgöző hatásukat 
megérzi egyéniségünk. Oszvald („Kísértetek") apja
bűnéért lakói s általában mindig ott lebeg Ibsen 
előtt a biblia szava: „megbüntetem az apáknak 
álnokságát a fiákban". Ott van a „Nóra" Ránk 
doktora, aki Oszvald édes testvérének mondható. 
Ezt a szerencsétlen embert is atyja víg hadnagy­
napjaiért öli meg a hátgerinc-sorvadás. De ilyen 
alakokat minden nagy Ibsen-drámában lelünk. 
Mint egy nyomasztó sulv nehezedik ez rá mindig 
a lelkekre, ez a vészes átöröklés, melyet hogy 
megismerhessünk, az író különösen a Kísértetek­
ben s a Vadkacsában bámulatos mély perspek­
tívát nyújt. A Vadkacsá-ban pl. Werle György 
tulajdon cselekvésre képtelensége elnyomott \ 
anyjától öröklött dolog. Ekdal Hjalmar is, ha 
atyjával egy sorba állítjuk, bámulunk rajta, hogy 
mennyire hasonlítanak, a fiú jelleme mennyire 
összefügg atyjáéval. Dína (Társ. tám.) és Regina 
(„Kísért.") ez a két törvénytelen leány sem ké­
pes környezetében maradni. Öröklött hajlamuk 
mintegy predestinálja őket arra, hogy a társada­
lomból kiváljanak. Nóra is atyjától örökli köny- 
nyelmüségét s tb . . .  így függenek össze a nem ­
zedékek egymással; jellemük összeforrott s a 
„ma"-embereit a „tegnap" emberei nélkül sok­
szor meg sem értenők.
Közvetlenül az átöröklés után a családi kör- ( 
nyezet hat az egyéniségre, illetőleg gátolja annak 
szabad fejlődését, kivált ott, ahol a gyermek tel­
jesen átadja magát szülei akaratának. Jellemző 
példa erre Nóra. Atyja becézte, babusgatta, kis 
játékszerének tartotta s mi lett a következménye ?
Az egyéniség elnyomása. A Vadkacsa Werle 
György-e apja erőszakos természete miatt mint­
egy visszahatásképen szenved „akut becsületes- 
ségi láz“-ban. Az ő egyéniségét elnyomták otthon 
s így most mindenkiben az igazi „én“-jét akarja 
bilincseitől megszabadítani. A családi körben csak 
igazságtalanságot látott és azért keresi most az 
igazságot; ott csak megalkuvással találkozott s 
azt akarja most m indenünnen kiirtani. Ekdal 
Hjalmart két vén nénje nevelte, becézte s az 
ötöröklött akaratképtelenség mellett az a hitegetés, 
hogy őt azok genie-nek tartották, ölte meg benne 
az egyéniséget.
De még ezzel a kérdés világért sincsen ki­
merítve, mert az egyéniség nem érvényesülhet, 
az egyén nem élhet és nem  tehet igaz meggyő­
ződése szeint azért sem, „mert a társadalom kény­
szerít bennünket, hogy csalárd utakon já r ju n k“. 
így aztán a legtöbb ember élete csaláson épült,
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látszat, hazugság. Erre is találunk fényes példá­
kat Ibsen költészetében. Hazugság az élete a 
Társadalom támaszaiban Berniek konzulnak, mert 
hiszen egész existenciája egy rút hálátlanságon s 
egy kósza, hazug hir mentő erején alapu l, hazugság 
a jó élete s boldogsága a Kísértetek Alvingnéjának. 
Az öreg Werle nagykereskedő is csalásból él; 
megtudta őrizni a lá tsza to t; Ekdal lehetetlenné 
lett, ő megállott s most a látszat pótolja nála a 
lelkiismeretet s egyúttal a valódi életet, épúgy, 
mint Bernick-nél. Állásukat, boldogulásokat egy­
formán tülekedve, mást lejárva, rút hálátlanság­
gal vivták ki és tartották meg. A társadalom az 
oka az egyéniség ilyetén fejlődésének, mert az 
„mindenben becstelen indokokat keres s fiatalkori 
hibát benne helyrehozni nem lehet“ .
Az átöröklés, családi környezet és a társadalmi 
félszegségek mellett azonban az egyén még a körül- 
mények és a kötelesség kényszerítő súlya alatt is gör- 
nyedézik és az igazságot hirdetni nem képes. Pl. 
Álvingné („Kísértetek") nem meri férje feslettségét 
föltárni, mert abból őt is megítélnék, nem meri 
fia előtt sem föltárni, mert nem akarja gyermeke 
lelkét egy boldog tudattól megfosztani. És ez —  
látja Ibsen, —  hogy az egyénnek nem kötelesség­
teljesítése, hanem gyávasága. De nem tud szaba- 
dúlni tőle, mert „mindig kísértetek hatalma alatt 
nyögünk. Kísért, amit szüléinktől örököltünk s 
amellett a sokféle régi, elavult felfogás, az ósdi 
vakhit és más ilyesmi. Mindez nem bennünk, de 
mégis bennünk van és mi nem szabadulhatunk 
tőle." Szívünk vonzalmát, természetes belátásunkat 
nem követjük, hanem „beszélünk kötelességekről 
és más efféle gyári m unkáról. . .  vagyis kísértetek­
kel viaskodunk."
Micsoda megrázó mélység van e nehézveretü 
szavakban ! . . .
Sőt az alapjában nemes lelki tulajdonság is 
lehet Ibsen szerint kedvezőtlen körülmények között 
az egyén lelki elkorcsosulásának oka. Az élet­
öröm nem más előtte, mint nemes munkakedv 
s az élet nem siralomvölgye. De maga az élet­
öröm is örvénybe hajthatja az egyént, ha fejlő­
désének körülményei károsok. Frappáns példája 
Alving („Kísértetek"). Elevensége, életöröme tette 
; fesletté, mert „kisvárosban élt, hol nem várt rá 
öröm, csak élvezet, nem volt életcélja, csak hiva­
tala. Munkára szentelte volna minden erejét, de 
nem volt semmi munkája., csupán foglalkozása. 
Nem volt egyetlen barátja, aki együtt élvezte
volna vele az életörömöt; cimborái voltak csupán; 
csak korhelyeket ismert,"
Az egyén fejlődésének tapasztalaton alapúló, 
igazán reális és hatalmas milieu-elmélete él e 
sorokban. Ibsen rendkívül mélyen szántó gondol­
kozásának, emberismeretének és éleslátásának 
egyik legjellegzetesebb bizonyítéka ez a néhány 
mondat.
E befolyásoló tényezőktől meg kellene szaba­
dulnia az embernek, mert csak akkor lehetne 
igazán boldog; mint Stockmann m ondja: „az a 
legerősebb ember, aki egyedül áll". De látja ez 
a nagy pesszimista, fájdalmas rezignációval látja, 
hogy lehetetlen. E tényezők befolyása olyannyira 
erős, hogy megszabadulni tőlük nem lehet s az 
egyszer így elnyomott egyéniség lábra nem kap 
többé soha. De hát az ilyen embereknek is élniök 
kell s emiatt az ilyen egyéniségükben fejletlen 
személyeknek valami jótevő hazugság tartja fenn 
a lelkét.
A Vadkacsában az öreg Ekfflalnak, nyulai, 
pajtáján vadászgatásai, e szelíd önámítások pótol­
ják az élet igazi alapját. Fia, Hjalmar is csak 
hazugságok életalapján tengődik, t. i. azon, hogy 
magát valami találmányra hivatottnak hiszi. Nincs 
igazi egyénisége, bogv azonban mégis legyen 
miért élnie, kell neki e jótékony hazugság, e 
megalkudás az élettel. Amellett még egyébre is 
szüksége van. T. i. mindig az atyja iránti szent 
kötelességről beszél, de semmit sem tesz s végül 
utolsó nagy önámítása az, hogy azt gondolja, 
imádja leányát Hedviget. így aztán lelkének ez 
a hamis kendőzése pótolja nála az igazi egyéni­
séget.
(Vége köv.)
írá s  órája.
I r ta : Komlós Aladár.
Te áldott bűvös asszony, meleg dalok hozója,
K i napsugaras tavaszkor suhansz a szív közepébe 
S  dús virágszirmot szórsz a szívem szőnyegére, 
Amikor te ülsz a szívben, ó áldott az az óra !
Asszony: zeneszó, színek és illatok hozója,
Szegény, kopár szivemhez oly ritkán, félve térsz be, 
Elszálltál mindörökre talán a messzeségbe 
És nem jössz vissza többé, szentséges ihletóra. . .
—  Te áldott bűvös asszony, imárakulcsolt kézzel, 
Tárt szívvel várlak. 0, jö jj s csókolj dalt szívembe 
S hints be színes, virágos, meleg rímmel zenével...
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Ha jönnél, szürke lelkem ezer virágba feselne, 
Kevély szívem csordultig megtöltené alázat 
S csókot szórnék szeretettel puha kezedre. Várlak.. .
Irodalom.
Ács Éva és egyéb történetek.
I r ta ! Vándor Iván.
Ez a könyv csodálatosan kedves és meg­
érthetetlen  finom ságú fehér lányszobákat ju t ta t  
eszembe, ahol leányosan félénk, d iszkrét par- 
füm illat lebeg a hófehér bútorok, fehér csip­
kék, apró, kecses nippek és pár fehér jác in t­
csokor felett. Legyünk in d iszk ré tek : irónő 
könyve, aki, hiába, a sa já t m ileujébe álm odja 
bele legszívesebben kedves, finom, kecses kis 
tö rténe te it. Nem nagy dolgok, nem is akarnak  
ezek valam i nagyon mély vizeket felkavarni, 
nem ak arják  a szivek legrejte ttebb , legvesze­
delmesebb szilije it, szédületes szakadékait föl­
leplezni, hanem  bájos, asszonyos, gyöngéd fe­
lületesség ruhá jába  öltözött, finom mesék.
Az Ács Éva naiv tö rténete , a tan itó - 
' lányból fejlődött legm agasabb rendű asszony 
meséjében, a hogyan, a mesélés és kivitel m ódja 
gyönyörűen van m egcsinálva. A folytonos apró 
m ozzanatokkal való lelki fejlesztés, bár meg­
okolva szilárdan és csalhatatlanu l nincsen, de 
bájos, asszonyos fölületességgel keresztül van 
vive. És, ugyan ki tud  lélektanilag tökéletes 
és m egdönthetetlen  bizonyítékokat írni. A lélek 
a m aga m egfoghatatlanságával annyira  k i­
szám ítha ta tlan , hogy nem  lehet u tánanyom ozni 
soha m agasabb rendű lelki m egnyilatkozások 
okának, m ert még a legterm észetesebb követ­
kezm ényre is rá lehet bizonyítani, hogy hely­
telen, „hősnő jelen helyzetben m ásként cse­
lekedett v o l n a A z  Ács Éva kedves, jól vég­
ződő asszonnyá fejlődésének úgy kelle tt és 
úgy leh e te tt végbem enni, ahogy meg van írva.
A többi négy novella m ár nagyobbat akar. 
Különösen a K ét ember. Nagyon érdekes és 
nagyon finom m eglátás a mélységből a m agas­
ságba felnyúló, kettőslelkű, egytest ember, a 
kom prim ált parvenű tragédiája.
A V ándor Iván stílusáról külön kell be­
szélni, nem  csak azért, m ert finom, bájos, sima 
és igazán lebilincselő, hanem  azért is, m ert van 
egy különös sajá tsága is. Mindig olyan, hogy az 
em ber egy kedves, nagyon szere te tt jó ism erősét 
üdvözli mosolygó arccal benne. Tulajdonkép a 
tényeknek és helyzeteknek patakzatosan  gyors, 
üde, szeszélyesen káprázatos regisztrálása és 
mégsem az. Nem, m ert van mélysége, am it 
mégis meg kell érezni. V annak finom elhall­
gatásai és halk, csodálatos m egéreztetései. Szob­
rász ennek a csodálatos stílusnak  a képét egy 
rózsaszín selyem pongyolába burko lt szemérmes 
lányalakkal érzékítené meg.
Ennyi. A végső leszüremlése a benyom á­
soknak az, hogy ezt a könyvet az embereknek 
két válfaja  fogja élvezni : a leányok és az 
írók. A leányok, m ert m inden tu lajdonságával 
az ő lelkűknek felel meg, az írók pedig a stí­
lusának üde, ham vas, közvetlen bájáért. A 
többiek, nos a többiek — tudom ásul veszik.
In memóriám.
(Versek.)
Irta : György Oszkár.
H alk, régi, titkos fá jdalm ak és emlékek. 
Nem is lehet róluk igazán írni. Valami, ami 
a szívekben m indig utánarezeg, nem  enged, 
v issza tart a hangulatok leírásának a. m unká­
játó l. Úgy érezzük, hogy ezt a finom, m ély­
ségesen bánatos hangu lato t kár volna elröp­
penteni, m egszentségteleníteni az írás fizikai 
m unkáj ával.
A kö te t különben első verseskönyv. Öt 
ciklusra oszlik, m elyből legm élyebb és legérté­
kesebb az első és utolsó, legszebb a középső 
két ciklus. Az In mem óriám , az első ciklus 
teljesen új hangokat ü t meg, új hangulatokat 
ád az anya és a gyerm ek közötti viszonyról. 
És van benne valam i régies, egy vers h a táro ­
zo ttan  régi-régi népénekekre em lékeztet. (Ö, 
változás csudasága) és egészen új gondolatot, 
új tá v la to k a t nyit. És ez a legm agasabb költői 
tu la jd o n sá g : elaggult, elárvult, lelkevesztett 
sablonokat új, merész, költői, mély tartalom m al 
m egtölteni, a végén nagy dolgokkal m egdöb­
benteni a sablonokon m ár rég elfásult hideg 
külső szemlélőt. György Oszkár pedig ezt cse- 
lekszi és különösen ez sikerül neki a legjobban, 
így a régi sablonok fátyoléval fedetten  érvé­
nyesül legtökéletesebben az ő lelkének bágyadt, 
bús arca.
Sajátságosán m isztikus versek ezek. Egy­
részt a sablonokból való kiindulás hidegsége 
teszi, de m ásrészt — és ez a legfontosabb — 
a. lélek, am ely bennük él, m aga is ilyen kiism er­
hetetlen. Nem szim bólum ok, nem  érthetetlen  
jelzőkkel k ö rü lb ásty ázo tt gondolatok m iatt, ha­
nem azért, m ert m indenik vers más, nincs tel­
jesen egységes lelke, m indenik vers új, messze 
tengerekre n y it perspek tívát. Úgy vagyunk 
vele, m in tha m inden vers u tán  keresnünk kel­
lene valam it. Valam i nehezen kim ondhatót, 
am ire ú j, m indent kifejező szó kellene és ami 
a versben egyszerűen, kissé szárazon is néhol, 
el van m ondva. Régi-régi tem plom ok tito k ­
zatos, töm jénes m isztikum a árad a György 
Oszkár verseiből és nem  tu d n i m iért, nem  tudni
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honnan, egyszerre kettéválik  a fal és lá tju k  az 
új, nagy, viharzó életet.
Valami ilyet érezünk, valam it, am it m in­
dig keresni kell, valam it, am it ta lán  soha meg 
nem ta lá lunk . És poétának  legteljesebb, leg­
jobb ha tás  az ilyen hatás. Lenyűgöz és nem 
tud  szabadulni senki a hatása  alól. M egcsillant 
olykor-olykor egy kis világosságot, am i u tán  
indulva ta lán  e lju tnánk  a lelke legmélyéhez, 
m egragadhatnánk a t i tk á t  a z t á n . . .  csak állunk 
és várunk  tovább  és olvassuk a m ásik, a kö­
vetkező v e r s e t ; pl. e z t :
De néha. — egy-egy p illa n a tra  —
M inthogyha a tito k  v irad n a  :
M int a k it v illám  szele m egvert,
K áp ráz v a  lá t, m it sohse lá to tt ,  —
— M int íecskeszárny  ver zúgó te n g e rt
S m eg térvén  m inden kútfejéhez,
H ol h o lt ideg is m élyet é r e z :
É n  is ta lá n  m eglátom  o t t
— A hova csak tö r t  szárny  v ih e t —
Miről a fecske álm odo tt.
(M int fecskeszárny.)
Egy villám csapás csak és mégis valam i 
elleplezett, ön tuda tlan  mélységet érez m ögötte 
az ember. És ahányszor átolvassa, m indig ú ja t, 
m indig m ást, m indig m ást.
Legjobb szom orúan visszatérni az első, vá­
ra tlan , akara tlan  benyom áshoz. „H alk  régi 
fájdalm ak és emlékek,- am ik fölé búsan hajol 
egy értő, érző, szomorú, fá rad t kom oly arc. A 
kis. kopár, pár bú torral is telezsúfolt szoba vér­
vörös függönnyel van e ltakarva a lángoló nap 
elől és egy titkos szomorúságú, halvány, csu­
dálatosait kifejező szemű fő szétszórt papír­
lapok fölé h a j o l . . . “
Szerk.
(G yörgy O szkár „ I n  m em óriám '- c. k ö te le  m egjelen t 
s k ap h a tó  a szerzőnél is [D ebrecen, József kir. her .-u. 30.] 
Á ra 2 korona. B olti á ra  2-50 korona.)
Gavaszkor.
Holdfényes, szép, csillagos este, 
Mikor csönd van, nagy, hangtalan, 
Szeretek olykor elmélázni, 
Csendesen, sírva, szótalayi. 
Körülvesz ekkor ezer emlék,
Ezer csalódás büszke vágy,
S  lágy, tavaszi csillagos este 
Emlékeimet temetgetve 
Reámborúl a holt magány.
Megszólal ekkor fájó hangon 
A réq elhervadt szerelem,
Valami súgja, azt zokogja:
Örök csalódás életem.
Sírnak lelkemben kicsi dalok,
Megtörnek lázas szívemen




Vergődöm kínban utánad vágyva,
Mély szomorúság csókja lelkemen,
Érzem, hogy soha el nem érlek,
Az elérhetlent kergetem . . .
Várlak csak várlak s örökké várlak 
Könnyemnek új meg új forrást nyitok, 
I fjú  testem vágyik örömre kéjre,
Vágyó lelkem mély szent örök titok.
Hunyadi László.
Hírek.
A M. I. T. pályatételei. A M. I. T. m int 
m inden évben, úgy az idén is tűz ki pálya­
tételeket. Ebben az iskolai évben m ájus 15-iki 
beadási határidővel Nagy Imre élete és költé­
szete címén tű z ö tt ki egy p á ly a té te lt (ju talm a 
30 K), továbbá szabadtárgyú  elbeszélésre hir­
d e te tt pá lyázato t (ju talm a 20 K). Az évzáró 
ülésen pedig kom oly és víg verseny szavalato t 
fog ta rta n i (m indkettőnél az első díj 10— 10 
korona).
Szerkesztői üzenetek.
(Kéziratot nem ad vissza a szerkesztőség.)
Jel. E rovat hosszabb közlésekre, pedig külde­
ményére sok megjegyezni valónk van, nem alkalmas. 
Kérjük álnevét is lehetőleg megváltoztatni, mert ez naív.
D. J. Kolozsvár. Május 15-én új számunk lesz. 
Siess, küldj valamit. A H. I. novellája is talán jön akkor. 
Próza van túlon-túl.
Debreczen sz. kir. város
könyvnyomda-vállalata
Debreczen, városház épület.
w w w w w w v w w w w v w
Részit mindenféle nyomdai munkákat 
a legegyszerűbbtől a  legdíszesebb 
kivitelig, jutányos árak  mellett.
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